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Kun je verder gaan dan Socrates? Die vraag stelt de Deense filosoof 
Søren Kierkegaard  herhaaldelijk in zijn boek Wijsgerige Kruimels 
(1844). Hij doelde daarbij op de socratische pedagogiek, die kennis als 
herinnering beschouwt. Leren is dan: je iets te binnen brengen wat je 
al weet. Het gevolg is dat het niet mogelijk is iets (werkelijk) nieuws 
te leren. 
In de spanning tussen het bekende en het nieuwe situeert Kierkegaard 
vervolgens de verhouding tussen filosofie en het christelijk geloof. 
Want gaat dat er niet van uit dat er met Christus iets volkomen 
nieuws in de geschiedenis is verschenen?  
Vandaag is het beter mogelijk de spanning waar Kierkegaard mee 
worstelde positief te duiden. De betrokkenheid van ons kennen 
op iets nieuws - niet te herleiden tot het reeds bekende - kan een 
bron van inspiratie zijn die voor bezieling zorgt, met name in het 
onderwijs. We zouden dat onderwijs in de lijn van de joodse denker 
Emmanuel Levinas (1906-1995) ‘messiaans’ kunnen noemen.  
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Verder gaan dan Socrates? ...
Mijnheer de Rector Magnificus, Zeer Gewaardeerde Toehoorders,
“Je weet niet wat je weet”: in de tijd dat ik Nederlands 
studeerde was dat de titel van bekend grammaticaboek1; 
maar het zou evengoed de slogan kunnen zijn waarmee het 
onderwijs van Socrates wordt samengevat. Het basisprincipe 
daarvan is immers de aanname dat leren een vorm van 
herinnering is; de hypothese die Plato het meest verbluffend 
door Socrates laat demonstreren in de dialoog Meno. Hier staat 
de kwestie centraal of deugd onderwezen kan worden en in het 
verlengde daarvan raken de protagonisten Socrates en Meno 
in gesprek over de vraag of het mogelijk is te leren wat je niet 
kent. Ze kunnen het daarover niet eens worden en dan vertelt 
Socrates, na enige aarzeling, dat hij van wijzen, priesteressen 
en dichters “dingen gehoord heeft die tegelijk waar en mooi 
zijn”, namelijk: dat de menselijke ziel iets onsterfelijks heeft, 
en in eerdere levens alles wat van belang is al gezien heeft. 
Daarom leren we nooit iets nieuws, en kun je leren beter als 
een vorm van herinneren beschouwen.2 De inhoud van de 
herinnering is niet direct toegankelijk; door de schok van de 
geboorte zijn we kennis de toegang tot de kennis kwijtgeraakt; 
maar door oefening en associatie kan het verlorene opnieuw 
worden geactiveerd. Hoe dat in zijn werk gaat laat Socrates 
zien, door met de slaaf van Meno van gedachten te wisselen 
over een wiskundig probleem. In het gesprek dat volgt 
worden twee dingen zichtbaar.3 Ten eerste kan de jongen, die 
wiskundig gezien een blanco vel is, zelfstandig oordelen vellen 
over geometrische kwesties. Bovendien maakt Socrates hem 
bewust van het ongefundeerde karakter van zijn kennis, wat 
hem weer prikkelt om verder door te vragen en met Socrates te 
zoeken naar de oplossing die hij zonder het te weten al in zich 
meedraagt.4
Weet je nu wel of niet wat je weet? Is het mogelijk iets 
nieuws te leren dat je voorheen nog niet wist? De socratische 
pedagogiek gaat ervan uit dat dit laatste niet het geval is. Alle 
kennis die er echt toe doet is al in ons aanwezig; maar het is 
slapende kennis, die erop wacht te worden wakker geschud. 
Daarom besteedt Meno ook aandacht aan de leraar. Die kan 
de leerling wakker schudden door verwarring op te roepen. 
Zo werd de slaaf in het gesprek met Socrates in verlegenheid 
gebracht toen bleek dat hij bepaalde dingen niet wist. “Hij 
raakte verlamd door de sidderrog”, zegt Socrates dan, gebruik 
makend van een beeld eerder door Meno was ingebracht. 
Socrates lijkt op die vis, zei hij toen die door middel van kleine 
stroomstootjes een verlammende uitwerking heeft op wie hem 
nadert.5 Kennelijk is voor het leren niet alleen de herinnering 
onmisbaar, maar ook iemand die de herinnering opwekt: 
de leraar. De vergelijking met de sidderrog wijst erop dat de 
confrontatie met een leraar ook ongemakkelijk en verwarrend 
kan zijn. 
Meno gaat over de vraag of je onderwezen kunt worden in iets 
dat je nog niet weet. Toen ik er tijdens mijn studie over hoorde, 
had ik het idee dat ik het eerder was tegengekomen, en dat 
bleek ook te kloppen: één van de verhalen die mijn vader aan 
tafel graag vertelde had hetzelfde motief. Voor ik het vertel, wil 
ik met liefde en dankbaarheid de namen van mijn beide ouders 
noemen: Huibert van Riessen en Baatje van de Voort. Door hun 
gedeeld geloof in het vertellen en doorvertellen van verhalen 
hebben ze mij persoonlijk en als docent enorm geïnspireerd. 
Hetzelfde geldt voor mijn oom, de filosoof Henk van Riessen. 
Hij was één van mijn hoogleraren Wijsbegeerte aan de Vrije 
Universiteit, en bleek een begenadigd verteller, die studenten 
tegelijk veel ruimte liet om het hartelijk met hem oneens te zijn. 
Ik ben hem voor dat onderwijs nog altijd dankbaar. 
Terug naar de tafel waar mijn vader vertelde. Naar aanleiding 
van de Meno herinnerde ik mij ineens het verhaal over de 
pastoor die op een goede zondagmorgen niet meer wist 
waarover hij moest preken. Toch beklom hij wel de kansel, keek 
naar zijn toehoorders en zei: “Beminde parochianen, ik ben uw 
leraar. Maar weet gij waarover ik u spreken zal?” 
Hun antwoord was: “Nee mijnheer pastoor, hoe zouden wij dat 
weten?” Waarop hij terugzei, dat hij toch niet tegen hen kon 
preken over een zaak waar ze niets van wisten. 
Vervolgens ging hij de kansel weer af en verdween in de 
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sacristie.
Enige tijd later kwam hij terug, beklom opnieuw het 
spreekgestoelte en vroeg: “Beminde parochianen, weet gij 
waarover ik u spreken zal?” 
 “Wij weten het” zeggen sommigen nu, want ze meenden de 
pastoor hiermee tot een preek te kunnen verleiden. 
Maar hij schudde zijn hoofd en zei: “Waarom zou ik moeite 
doen u te spreken over een zaak waarmee gij al bekend bent?”, 
om opnieuw te vertrekken naar de sacristie. 
De parochianen bleven wachten en zo kwam hij een derde keer 
terug. 
Weer vroeg hij: “Beminde broeders en zusters, weet gij 
waarover ik u spreken zal?”
 Nu hebben ze onder elkaar afgesproken dat één namens allen 
zal antwoorden. Hij zegt: “Sommigen weten het en anderen 
weten het niet.”
“Welnu”, zei de pastoor, “laten dan degenen die het weten het 
vertellen aan hen die het niet weten”. En zo beëindigde hij de 
zondagsmis zonder preek.6 
Leren en het wonder
Het is niet zo vreemd dat Plato’s gelijkstelling van kennis 
aan herinnering in de filosofie heel invloedrijk is geweest. 
De theorie was immers in staat het hoofd te bieden aan een 
kennisprobleem dat onoplosbaar leek. het heeft geen zin om 
onwetenden te onderwijzen - dat is wat het verhaal over de 
pastoor ons laat zien. Het was trouwens Pastoor Poncke uit 
het gelijknamige boek van Jan Eekhout, sommigen hebben het 
misschien al herkend. Hij laat zijn gehoor achter met het advies 
met elkaar te spreken, maar het is allerminst duidelijk of dat 
iets zal opleveren, omdat de paradox waarmee hij begon nog 
steeds bestaat. Op deze paradox gaat ook de centrale vraag van 
de Meno terug: is het mogelijk iets te leren dat je nog niet weet? 
Of vooronderstelt alle leren een zekere kennis van het geleerde, 
zodat we nooit werkelijk iets nieuws leren? 
Søren Kierkegaard laat ons het verhaal van de Meno ook nog 
op een andere manier lezen, die direct te maken heeft met 
mijn leeropdracht: christelijke filosofie. Voor Kierkegaard is de 
centrale vraag namelijk niet of de deugd geleerd kan worden, 
maar of het mogelijk is de waarheid te leren. “In hoeverre 
kan de waarheid geleerd worden?”, luidt de openingszin van 
het boek Wijsgerige Kruimels; een boek dat Kierkegaard zelf 
niet als een systematisch werk beschouwde, maar als een 
losse verzameling stukjes, geschreven door een “leegloper 
uit gemakzucht”.7 Wie was die leegloper eigenlijk? Was 
het Kierkegaard zelf, of eerder de raadselachtige Johannes 
Climacus in wiens naam ook het Afsluitend Naschrift bij de 
Wijsgerige Kruimels is verschenen? Onno Zijlstra heeft er in 
Language, Image and Silence op gewezen dat Kierkegaards 
pseudonieme geschriften gelezen moeten worden als 
uitwerkingen van en variaties op de persoon Søren Kierkegaard 
die al schrijvend tracht te ontdekken wie hij is en zijn wil.8 
Deze verwijzing is intussen maar één manier om Onno zelf 
te bedanken voor de generositeit waarmee hij in de afgelopen 
jaren inzichten en ontdekkingen met mij heeft gedeeld. Dat 
ik het aangedurfd heb hier iets over Kierkegaard te zeggen is 
vooral aan zijn inspiratie en aanmoediging te danken. 
Wanneer Kierkegaard via zijn pseudoniem Johannes Climacus 
voortborduurt op Plato’s theorie van de anamnese komt 
hij tot het inzicht dat deze opvatting van leren en waarheid 
het gevaar heeft dat de tijd uit het zicht raakt.9 Immers, als 
kennis in feite herinnering is en in die zin een herhalen van 
wat je al weet (denk aan het grammatica-boek uit de jaren 
zeventig), dan kan er geen werkelijk eerder en later zijn, omdat 
je nooit iets ervaart dat werkelijk nieuw is. Alle eerder en later 
(bijvoorbeeld: ‘eerst wist ik het niet, en daarna wel’) is schijn, 
omdat alle kennis al bestaat, al is ze nog niet bewust geworden. 
De auteur van Wijsgerige Kruimels vraagt zich dan naar 
aanleiding van Socrates af of er ook nog een andere vorm van 
leren mogelijk is: één waarin tijd wel belangrijk is, zodat er iets 
nieuws kan worden geleerd. Daarnaast realiseert Kierkegaard 
zich dat hij, in zijn pogingen om tot een christelijke filosofie 
(of in elk geval een christelijk schrijverschap) te komen, 
afscheid zal moeten nemen van de aanname dat leren op 
herinnering berust - een aanname die hij zowel met Plato’s 
filosofie als met Socrates’ leraarschap verbindt. Vandaar dat 
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de vraag bij hem opkomt die ik vanmiddag als uitgangspunt 
neem: ‘kunnen we ook verder komen dan Socrates?’ 
Christelijke filosofie 
Zo wordt de schijnbaar kentheoretische kwestie of de waarheid 
geleerd kan worden een vraag die heel direct de mogelijkheid 
van christelijke filosofie raakt. Vergeet niet dat de aanleiding tot 
Wijsgerige Kruimels de Lessing-frage was, die nog altijd actueel 
en klemmend is voor wie nadenkt over de waarheid van het 
christelijk geloof. In hoeverre kan een historische waarheid 
bovenhistorische betekenis hebben? vroeg Lessing zich af. Of, 
zoals Kierkegaard het op het titelblad van het genoemde boek 
formuleert: “Kan er een historisch uitgangspunt zijn voor een 
eeuwig bewustzijn?”.10 
Maar hoe relevant is de vraag van Kierkegaard naar aanleiding 
van Lessing vandaag nog? Ze zegt ons meer dan we op het 
eerste gezicht zouden denken. In de eerste plaats is de invloed 
van Hegel nog steeds erg groot, zeker bij filosofen die zich 
richten op de relatie tussen religie en filosofie. Ik denk dan aan 
Charles Taylor, maar ook aan Slavoj Žižek en Gianni Vattimo, 
die ieder op hun manier een hegeliaans getint antwoord 
geven van op de vraag hoe filosofie zich tot een vorm van 
geopenbaarde religie verhoudt.11 Met de genoemde auteurs 
is een gesprek vanuit het perspectief van Wijsgerige Kruimels 
vruchtbaar, omdat Kierkegaard - zoals Johan van der Hoeven 
het ooit treffend onder woorden bracht - de pretentie van 
Hegel om denken en geloven te verzoenen “in volle kracht op 
zich heeft laten afkomen en vervolgens als schijn aan de kaak 
gesteld”.12 Kierkegaard is niet gezwicht voor de hegeliaanse 
aandrang om het godsdienstige in de filosofie te laten opgaan, 
maar houdt integendeel de plaats open voor een God die iets 
nieuws kan openbaren. Intussen doet het mij plezier om met 
dit kenmerkende citaat mijn promotor aan te kunnen roepen. 
Johan, je hebt je meer dan eens afgevraagd of je wel leerlingen 
hebt13, maar ik kan je verzekeren dat het er meer zijn dan je 
denkt, en dat juist vanwege jouw manier van begeleiden die 
socratisch was in de beste zin van dat woord. 
Intussen is er vandaag een heel ander debat gaande. In dat 
debat is niet Hegels verzoening tussen filosofie en religie het 
probleem, maar wordt de religie apart gezet als een onwenselijk 
verschijnsel, dat een bedreiging vormt voor het autonome 
denken. Geloof in God zou een evolutionaire misvatting 
zijn, waarvan de werkelijk vrije geest genezen moet worden, 
aldus Richard Dawkins, die in The God Delusion wetenschap 
voor de ware godsdienst houdt. Ook de Leidse rechtsfilosoof 
Paul Cliteur verdedigt het seculiere perspectief als de enig 
begaanbare weg voor onze tijd, een tijd waarin de religie niet 
van plan blijkt van het toneel te verdwijnen, maar op een 
onvoorziene manier terugkeert. Pogingen om aan te tonen 
dat gewelddadige interpretaties van de heilige teksten van 
jodendom, christendom en islam onjuist zijn beschouwt 
Cliteur als een naïeve vorm van relativisme, waarin de 
“integriteit van de tekst geweld wordt aangedaan”.14 
Opvallend aan de benadering van Dawkins en Cliteur is dat zij 
het religieus-zijn op zichzelf niet als een teken van beschaving 
beschouwen, maar er eerder een onverdedigbare vorm van 
barbaarsheid in zien, een dwaalweg waarvan een werkelijk 
verstandig mens zich al lang bevrijd zou moeten hebben. Als 
versterking van hun eigen positie benadrukken ze vooral de 
onbeschaafde en lelijke kanten van de religie, terwijl ze alle 
verschijnselen die op het tegendeel wijzen afdoen als niet 
wezenlijk en niet voldoende invloedrijk.15 
Wat valt in dit opzicht van een denker als Kierkegaard te 
verwachten? Ga ik beweren dat de religieuze levenshouding 
wel degelijk beschaafd en rationeel is, zodanig dat ze een 
passende plaats kan krijgen in een filosofisch systeem? Dat 
zou mij in het spoor van Hegel brengen, en daar wil ik nu juist 
niet in verder. Of ga ik een verdediging geven van het goed 
recht van de irrationaliteit van het religieuze - een standpunt 
dat met Kierkegaard wordt geassocieerd, omdat hij (of liever 
zijn pseudoniem Johannes de Silentio) in de Abraham die zijn 
zoon Izaäk probeerde te offeren een held van het geloof zag? 
Ook die kant wil ik niet op. Mij gaat het erom te laten zien dat 
een religieus perspectief in de filosofie niet gemist kan worden 
omdat het de voorwaarde is voor werkelijke innerlijkheid, 
bezieling en zelfkritiek.16 Ik hoop dat duidelijk te maken aan de 
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hand van overwegingen over het leraarschap in relatie tot de 
zelfverhouding bij Kierkegaard en Levinas. 
Deze twee denkers blijken ondanks hun verschillende 
achtergrond (die van de één was christelijk, die van de ander 
joods) nogal wat gemeen te hebben. In de eerste plaats delen 
ze de bewondering voor het denken van Plato dat op het 
onderwijs van Socrates teruggaat. In die lijn hechten ze beiden 
veel belang aan de vorming van leerlingen tot zelfstandig 
denkende en kritische personen. Ze funderen, opmerkelijk 
genoeg, dat kritisch vermogen op de erkenning van het belang 
van een innerlijke verhouding tot de waarheid. Ze stellen zich 
bovendien veel vragen over de manier waarop dit innerlijk 
ontstaat en verder gevormd wordt. Juist op dit punt geven zij 
aan verder te willen gaan dan Socrates (en Plato), en dat laatste 
staat direct in verband met hun verhouding tot de bijbelse 
geschriften. 
Kennis is herinnering
Het is niet toevallig dat Socrates een bemiddelende rol heeft in 
het gesprek tussen Kierkegaard en Levinas dat ik vanmiddag 
arrangeer. Socrates was niet alleen één van de “maatgevende 
mensen” uit de wereldgeschiedenis, zoals Karl Jaspers stelde17; 
hij is ook het boegbeeld van het humanisme. In zijn voetspoor 
bevinden zich niet alleen overtuigd seculiere humanisten van 
het type Cliteur, maar ook humanisten van de levenskunst 
zoals Joep Dohmen, en een hermeneutisch geïnspireerde 
humanist als Joachim Duyndam, die onlangs in de oratie bij de 
aanvaarding van zijn benoeming tot Socrates hoogleraar aan de 
Universiteit voor Humanistiek Socrates als “eerste humanist” 
naar voren schoof.18 Daarnaast is de opvatting dat kennis in 
wezen op herinnering berust een belangrijk uitgangspunt in 
het socratisch onderwijs. Kunnen deugd en waarheid geleerd 
worden? Of hoeven we ze niet te leren, omdat we al deel hebben 
aan het diepste inzicht in wat deugdelijk en waar is? Moeten 
we ons wat dit betreft aan Socrates houden? Of is er een ander 
leren mogelijk en kunnen we verder komen dan Socrates?19 
Voor de auteur van Wijsgerige Kruimels20 zijn dit vragen die 
met elkaar samenhangen en die hij als bijzonder klemmend 
beschouwt voor iemand die filosoof wil zijn (of althans 
schrijver) en tegelijk christen. Dit terwijl ook het christen-zijn 
zelf voor hem eerder een vraag is dan een zekerheid. Stel dat 
het niet mogelijk zou zijn om “verder te gaan dan Socrates”? 
Climacus houdt in Wijsgerige Kruimels zijn lezers voor dat 
het existentieel beleefde christelijk geloof dan geen reële optie 
is. Het zou als waarheidsaanspraak immers geen schijn van 
kans maken tegenover een oppermachtige filosofie die de 
religie verdringt of onherkenbaar in zich opneemt. Als we 
niet verder kunnen komen dan Socrates, zo redeneert hij, dan 
zijn we gedwongen halt te houden bij een algemene waarheid, 
waarin het individu en het ogenblik in filosofisch opzicht 
betekenisloos moeten blijven. Want het socratisch gesprek is 
wel een gesprek tussen individuen, maar het is pas mogelijk 
op basis van de hypothese dat zij reeds deel hebben aan de 
waarheid, zonder het zelf te weten. Ze ‘weten niet wat ze weten’, 
om het grammaticaboek nog eens te citeren. Daarmee verliest 
volgens Kierkegaard niet alleen het ogenblik, maar ook het 
individu zijn beslissende betekenis, doordat er nooit een nieuw 
inzicht kan zijn dat het losmaakt van zijn ingebed-zijn in het 
altijd al bekende weten. Dit gegeven wijst hij aan als een rode 
draad in de westerse filosofie, die zichtbaar is van Socrates tot 
Hegel. Herman Dooyeweerd, een andere christelijke filosoof, 
zou hier misschien het woord ‘grondmotief ’ gebruikt hebben.21
 
De al eerder genoemde Slavoj Žižek herkent dit probleem van 
Kierkegaard als hij in een verder sterk hegeliaans geïnspireerd 
essay over religie naar voren brengt dat de uiteindelijke 
keuze zich afspeelt tussen de socratische herinnering en de 
christelijke herhaling. Het christendom is daardoor niet de 
godsdienst waarin alles vastligt, maar veeleer de vorm van 
religie die het mogelijk maakt om telkens opnieuw vanaf het 
nulpunt aan het leven te beginnen. Het vraagt niet dat wij het 
ware zelf ontdekken dat eigenlijk al in de diepte van onze eigen 
ziel verscholen ligt, maar roept integendeel op tot de volledige 
vernieuwing van onszelf.22 
Vooruitlopend op het vervolg wijs ik er alvast op dat ook de 
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Frans-Joodse denker Emmanuel Levinas (1906-1995) zich 
verzette tegen de idee van kennis als herinnering aan een 
wijsheid die al in de ziel aanwezig is.23 Net als Kierkegaard 
signaleert hij het gevaar dat de eeuwigheid dan gaat heersen 
over het individu en het ogenblik. Tegenover die participatie-
opvatting van waarheid stelt Levinas met een polemische geste 
een filosofie die zich oriënteert op de religieuze transcendentie-
ervaring zoals hij die in het jodendom aantreft.24 Ik kom hier 
later op terug, maar kijk nu eerst naar de rol die Socrates bij 
Kierkegaard vervult. 
Socrates bij Kierkegaard: de leraar die niet gevolgd wil worden
Wat boeide Kierkegaard aan Socrates? In de eerste plaats het 
feit dat Socrates een voortreffelijke leraar was. Vooral vanwege 
zijn ironie, die Kierkegaard als een “onmisbaar afbijtmiddel” 
beschouwt. Ironie heeft voor het menselijk leven dezelfde 
rol als twijfel voor de filosofie - die gedachte is als stelling te 
vinden in Kierkegaards proefschrift dat zowel over Socrates als 
over ironie gaat.25 Net als filosofische scepsis en profetie kan de 
ironie ons losmaken van het bestaande, en afstand scheppen 
tot de wereld waaraan we vast zitten. De ironicus is een 
onmisbare leraar omdat hij de leerling tot zelfkennis bevrijdt, 
door hem het niets te laten zien van de werkelijkheid en onze 
eigen (vermeende) kennis. 
Op andere momenten, zoals in het Afsluitend 
Onwetenschappelijk Naschrift, vraagt Kierkegaard/Climacus 
zich af wat voor type leraar Socrates nu eigenlijk geweest is.26 
In dit uit de hand gelopen postscriptum bij Wijsgerige Kruimels 
wordt een ingang tot de subjectiviteit gezocht. Wie ben ik zelf, 
en hoe kan ik in waarheid een verhouding tot mezelf krijgen? 
In dat kader komt ook Socrates’ leraarschap aan de orde. Was 
hij eigenlijk wel een echte leraar? Hij kon toch zijn leerlingen 
niet iets leren dat ze zelf ook niet al wisten? Gaandeweg 
ontdekt Kierkegaard/Climacus hier dat Socrates zijn leerlingen 
een ander type waarheid leerde dan in het denken van de 
sofisten of van Parmenides gebruikelijk was, omdat het een 
waarheid betreft die innerlijk is. 
“Innerlijk” is misschien een wat verwarrende term, evenals de 
term “subjectief”, die Kierkegaard ook met waarheid verbindt. 
Wat betekent deze subjectieve of innerlijke waarheid? In elk 
geval niet dat alles relatief is. Eerder gaat het om een waarheid 
die existentieel is, in die zin dat de mens die kent zich met de 
gevonden waarheid verbindt, uiteindelijk zelfs met de volle 
inzet van zijn/haar persoon. Socrates’ combinatie van ironie en 
scepsis wordt nu de basis voor het inzicht dat waarheid er niet 
zomaar is, maar dat ze, om werkelijk waarheid te kunnen zijn, 
een verhouding tot mij als existerende persoon nodig heeft.27 
Kierkegaard/Climacus wijst er met merkbaar plezier op 
dat Socrates’ uiterlijk hem buitengewoon behulpzaam was 
om dit doel te bereiken. Als we Xenophon moeten geloven 
was Socrates immers niet bepaald een schoonheid: met 
klompen van voeten en grote bulten op zijn voorhoofd 
was hij het prototype van een onbetrouwbaar sujet.28 Toch 
was hij juist als leraar heel tevreden met dat uiterlijk, want 
een onaantrekkelijke docent staat op grotere afstand van 
zijn leerling. Ook door zijn uiterlijk doorbrak Socrates de 
mimetische verhouding, en gaf hij zijn leerling de ruimte om 
terug te gaan naar zijn eigen innerlijk. 
Verder dan Socrates? 
Voor Kierkegaard/Climacus is duidelijk dat Socrates ons in 
zijn leraarschap naar een grens brengt. Tegelijkertijd speelt 
hij steeds met een andere gedachte die zich onweerstaanbaar 
aan hem opdringt, namelijk: kun je verder gaan dan deze 
grens? Kunnen we ooit verder komen dan Socrates? Sterker 
nog: kunnen we tegelijk leerlingen zijn van Socrates en 
verder komen dan hij? Het boek Wijsgerige Kruimels, dat 
samen met Kierkegaards Het begrip angst in juni 1844 in de 
boekhandels van Kopenhagen lag, was in zijn geheel gewijd 
aan het onderzoek van deze mogelijkheid. Maar in Wijsgerige 
Kruimels slaagde Kierkegaard er niet in om tot een conclusie 
te komen - vandaar dat er een Naschrift moest volgen, dat 
overigens, heel typerend, evenmin met een conclusie kon 
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worden afgerond. Uit het slot van Wijsgerige Kruimels blijkt 
bovendien dat Johannes Climacus het “verder gaan dan 
Socrates” eerder als een waagstuk beschouwde dan als een 
uitgemaakte zaak. Voor dit waagstuk blijken volkomen nieuwe 
uitgangspunten nodig te zijn, die vreemd zijn aan de filosofie. 
Ze hebben met het kenniswerktuig (of ‘orgaan’) van het geloof 
en met de betekenis van het ogenblik te maken. “Verder gaan 
dan Socrates” is voor Kierkegaard in zeker opzicht een vorm 
van breken met de meester. Maar het is Socrates zelf die hem 
daartoe inspireert. Wie verder gaat dan Socrates moet in elk 
geval iets anders naar voren brengen dan hij. Want, zo staat aan 
het einde van Wijsgerige Kruimels te lezen: “verder gaan dan 
Socrates, terwijl men toch op de keper beschouwd hetzelfde 
zegt als hij, alleen niet zo goed, dat is in ieder geval niet 
socratisch.”29 
“Verder gaan dan Socrates” staat voor Kierkegaard/Climacus 
in direct verband met de vraag of christelijk denken mogelijk 
is. Vier zaken worden genoemd die daarbij een rol spelen: het 
geloof, het zondebewustzijn, de beslissing in het ogenblik en de 
verschijning op het toneel van een nieuwe leraar, die een “god 
in de tijd” moet zijn. Het verlangen verder te gaan dan Socrates 
brengt Climacus daarnaast onvermijdelijk tot een impasse, die 
te maken heeft met het schijnbaar onoverbrugbare verschil 
tussen de ene leraar (Socrates) en de andere (Christus).30 
Socrates treedt in Wijsgerige Kruimels op als de leraar in het 
menselijke, degene die - om met Martha Nussbaum te spreken 
- onze humaniteit in cultuur kan brengen. De leraar van het 
evangelie blijkt een leraar te zijn in het niet-meer menselijke. Je 
zou je kunnen afvragen waarom we ook die laatste leraar nodig 
hebben. Voor het antwoord op die vraag keert Kierkegaard 
met Climacus terug naar het punt waar ik vanmiddag begon. 
In hoeverre kan de waarheid geleerd worden? Hij vertaalt 
die vraag dan als volgt: wat zijn eigenlijk de voorwaarden die 
nodig zijn om tot waarheid en tot een waarachtig leven te 
komen? En dan blijkt er één mogelijkheid te zijn die Socrates 
en Plato niet voldoende hebben doordacht. Want stel dat je de 
waarheid niet eens zou willen gaan zoeken en dat je je om zo te 
zeggen volkomen buiten de waarheid zou bevinden? Je zou dan 
niet eens weten dat je iets zou moeten zoeken, laat staan dat 
je zou weten waar je het zoeken moest. Kierkegaard luidt die 
troosteloze toestand aan met het woord ‘geesteloosheid’. 
In zo’n geval, zegt hij, is het effect van de confrontatie met 
een leraar heel anders dan in het socratische gesprek. Voor de 
toestand van geesteloosheid is de leraar meer dan slechts een 
aanleiding om op een waarheid te stuiten die je in feite al in je 
had. Hij is dan ook de oorzaak van het feit dat de leerling hoe 
dan ook in staat is zich naar de waarheid te keren. Zo wordt 
de ware leraar bij Kierkegaard niet alleen aanleiding, maar 
ook schepper: hij schept in de geestloze, troosteloze mens iets 
nieuws, namelijk de ontvangstruimte die nodig is om waarheid 
te kunnen vernemen.31
Onderwijs, ongemak en bezieling
Als hij dit ontdekt heeft, doet Kierkegaard wat u en ik ook 
zouden willen doen: hij roept zichzelf tot de orde. Het lijkt 
erop, zegt hij, dat we hier geen leersituatie in de gewone zin van 
het woord hebben. Je kunt dit geen onderwijs noemen, want 
onderwijs gaat ervan uit dat de voorwaarden voor het leren al 
aanwezig zijn. De paradox waar het schrijven van Wijsgerige 
Kruimels Kierkegaard naartoe brengt benoem ik hier als het 
ongemak van onderwijs: de ontdekking dat onderwijs zijn 
conditie vindt in een situatie die juist niet meer als gewoon 
onderwijs kan worden omschreven. Het is een ongemak dat 
tegelijk voor bezieling zorgt. 
Wat de mogelijkheid de waarheid te leren betreft, maakt 
Kierkegaard duidelijk dat het leraarschap van Socrates 
betrekking heeft op menselijke verhoudingen. Hier gaat 
het om het vermogen van mensen om met elkaar over 
waarheid te communiceren. Voor een humanist als Cliteur 
is dat een pre: nu blijven we gevrijwaard van een vorm van 
goddelijke autoriteit die de autonomie in gevaar brengt. Maar 
Kierkegaard ziet hier een ander probleem: wanneer we ons tot 
het socratische leren zouden beperken, en waarheid zouden 
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opsluiten in het alleen maar menselijke gebied, zonder de 
verwijzing naar een verlossend en vernieuwend handelen van 
God, dan zou communicatie wel eens een klemmend contract 
kunnen worden.32 Socrates krijgt daarom de ereplaats van 
de hoogste leraar in het menselijke gebied.33 Die kwalificatie 
alleen al suggereert dat er volgens Kierkegaard/Climacus 
nog een ander leren mogelijk is. Daarbij denkt hij aan de 
mogelijkheid filosofisch en existentieel te leren van iemand 
die mens is, en tegelijk geen mens; iemand die tegelijk een 
representant is van het menselijke en het niet-meer of meer-
dan menselijke. Dat ongemakkelijke en tegelijk paradoxale 
exces van menselijkheid vindt hij in Christus, de evangelische 
gestalte van de leraar die tegelijkertijd mens en verlosser is. Het 
is een gestalte die hij alleen denken kan als hij hem contrasteert 
met Socrates; maar hij denkt hem zonder van Socrates afscheid 
te nemen.34 Christus is voor Kierkegaard/Climacus het teken 
van de waarheid die zich zowel buiten als in de menselijke 
ziel bevindt: een waarheid die van buiten af verkondigd moet 
worden, omdat hij niet vanzelf bij ons naar boven borrelt. Of 
om Kierkegaards woorden te gebruiken in een passsage waar 
hij herhaaldelijk naar één van de brieven van Paulus verwijst: 
omdat hij “niet bij ons is opgekomen”.35
Het exces van het menselijke
Voor Kierkegaard was het resultaat van de vergelijking 
tussen Socrates en Christus dat er behalve het socratische 
onderwijs, waarin de reeds in ons aanwezige humaniteit verder 
gecultiveerd wordt, ook zoiets nodig is als het exces van het 
humane, de overmaat van het menselijke. Dit is het gebied 
waar het menselijke in aanraking komt met wat we niet-meer-
menselijk moeten noemen, of misschien zelfs onmenselijk. De 
éne leraar, Socrates, leert ons hoe we mens kunnen worden. 
De ander, Christus, leert ons dat menselijkheid het meer-dan-
menselijke nodig heeft. Dit meer-dan-menselijke is tegelijk 
het niet-meer-menselijke. Christus is daarom geen gewone 
leraar. Terecht merkte de joodse filosoof Rosenzweig in één 
van zijn eerste artikelen op - misschien wel in navolging 
van Kierkegaard - dat de christelijke theologen die Jezus van 
Nazareth als een gewone leraar van de mensheid begonnen 
te beschouwen de eigen aard van hun geloof niet meer 
begrepen, omdat ze een einde maakten aan de specifiek 
christelijke manier om het wonder een plaats te geven.36 Ook 
voor Kierkegaard is Christus niet zomaar een leraar: hij is de 
eenmalige leraar, die een verbinding tot stand brengt tussen het 
menselijke en God. Hij laat zien wat er gebeurt wanneer het 
woord God valt, in het leven en in de filosofie.37 Kierkegaard 
ontdekt hier het ogenblik dat beslissende invloed heeft, omdat 
wij mensen door tussenkomst van Christus ons heden kunnen 
verbinden met iets dat dat wij niet zijn: het eeuwige, of de 
eeuwigheid. In dit beslissende moment dient zich tegelijkertijd 
een risico voor het denken aan. Is het wel mogelijk zich zo 
ongestraft in te laten met het exces van het menselijke? Heeft 
degene die deze stap waagt het terrein van de filosofie en de 
mogelijkheid tot kritiek misschien al ongemerkt verlaten? Die 
kwestie brengt me naar de filosofie van Levinas. 
Als God ons in gedachten komt
Wat gebeurt er in de filosofie en in het denken als het woord 
‘God’ valt? Op deze vraag kwam Emmanuel Levinas (1906-
1995) voortdurend terug. Als filosoof die in Frankrijk leefde en 
verder werkte in de fenomenologische richting, richtte hij zich 
na de Tweede Wereldoorlog bewuster op de joodse geloofs- en 
ervaringswereld die hij van jongs af had meegekregen, in de 
verwachting dat de filosofie hierdoor zou kunnen worden 
vernieuwd. Ondanks alle verschillen zijn er veel parallellen 
aan te wijzen tussen Kierkegaard en Levinas. Ik beperk me nu 
tot het signaleren van die overeenkomsten die met de thema’s 
onderwijs en innerlijkheid te maken hebben; om met behulp 
van Levinas, weer iets verder te komen dan Kierkegaard. Dat 
heeft vooral te maken met een opdracht die in het denken van 
Levinas heel wezenlijk is en wat mij betreft model zou kunnen 
staan voor christelijke filosofie. De idee God beschouwt hij als 
een gedachte die eigenlijk niet bij het menselijke denken hoort, 
maar die ons, als het ware, van buitenaf invalt. 
Wat is er aan de hand als God ons in gedachten komt?38 
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Allereerst vallen de brisante beelden op die Levinas voor deze 
situatie gebruikt. Dat wat door de “idee” God wordt aangeduid 
is even paradoxaal als ondenkbaar. Hoort deze idee dan eigenlijk 
wel bij de filosofie? Met de geschiedenis van de wijsbegeerte als 
illustratiemateriaal laat Levinas zien dat dit tegelijkertijd wel 
en niet het geval is. Wel: omdat we niet kunnen ontkennen dat 
er van Aristoteles tot Spinoza, van Plato tot Hegel, Nietzsche 
en Heidegger over God gesproken wordt in de filosofie. En 
toch ook weer niet: het genoemde woord lijkt resistent te zijn 
tegen inlijving in het filosofische vertoog. Men hoort het er wel 
klinken, maar het hoort er nooit werkelijk bij. 
God als explosie van het denken
In God en de filosofie gaat Levinas dieper op deze vragen in. 
Het is een tekst die hij als lezing heeft voorgedragen op een 
symposium ter gelegenheid van het eredoctoraat dat hem door 
de Leidse Universiteit werd verleend. De titel verwijst naar 
zijn verlangen de twee termen die hij verbinden wil (‘God’ 
en ‘filosofie’) ook uit elkaar te houden. In de lezing komt 
Levinas er telkens op terug dat we ‘God’ en de filosofie, of het 
denken onmogelijk tot elkaar kunnen herleiden, maar dat ze 
evenmin los van elkaar kunnen worden gezien. In de filosofie 
binnengebracht is het woord ‘God’ een explosief dat het in 
zichzelf gekeerde denken naar buiten drijft. Maar een filosofie 
die niet probeert dat effect van het woord God te doordenken 
en de echo’s ervan in zich op te nemen, is de naam filosofie 
niet waard. Niet het noemen van het woord God maakt de 
filosofie irrationeel, maar het uitsluiten ervan. Wanneer 
denken zich beperkt tot het niveau van het universele weten 
en de universele moraal, zal het nooit op verandering kunnen 
aandringen en blijft het in zichzelf verstrikt.39 Levinas spreekt 
in dit verband van de ‘rationaliteit van de transcendentie’: 
het doorvragen achter de rationaliteit dat het mogelijk maakt 
zicht te krijgen op dat wat filosofie en wetenschap bezielt 
en motiveert in hun streven naar rationaliteit.40 Theo de 
Boer merkt in dit verband op dat alleen een redelijkheid die 
beide doet: denken en ethisch waakzaam zijn, de naam van 
rationaliteit verdient.41 
Een belangrijk middel in Levinas’ filosofie is de concretisering. 
Dit aan de fenomenologie ontleende procedé past hij ook 
toe op het denken over God. Onophoudelijk stelt hij de 
vraag welke concrete en alledaagse werkelijk zou kunnen 
beantwoorden aan het woord ‘God’, dat controversieel is en 
tegelijkertijd vertrouwd; en dat in één slag vertrouwen en 
wantrouwen, hoop en vertwijfeling, liefde en woede in ons 
oproept. Eén van de omschrijvingen die hij in dit verband 
oppert is de sociale. Is het mogelijk en gepast, zo vraagt hij 
zich af, om deze referent ‘God’, die zich nooit laat vastleggen, te 
vertalen in de sociale termen van de verantwoordelijkheid voor 
de andere mens?42 Ook in die verantwoordelijkheid treffen we 
immers een oneindigheidsbeginsel aan dat de gewone sociale 
verhoudingen kan omkeren en zodoende analoog is aan de 
werking van het woord ‘God’ in de dagelijkse taal. Zowel de 
relatie tot God als de ervaring van verantwoordelijkheid leggen 
de betekenis van transcendentie voor ons uit. Samen geven ze 
het beeld van een denken dat “meer denkt dan het denkt”.43 
Onderwijs en asymmetrie
Meer kunnen denken dan je zelf denkt; meer kunnen 
weten dan je weet: dat motief keert ook terug in Levinas’ 
beschouwingen over onderwijs. Net als Kierkegaard gaat 
hij dan terug naar Socrates en Plato. Door het onderwijs 
van Socrates kwam Plato tot de ontdekking dat denken of 
filosoferen meer is dan een louter innerlijke kwestie. Filosofie 
is geen zwijgend gesprek van de ziel met zichzelf, maar 
een dialoog met iemand anders, ongelijk aan jouzelf. Deze 
ongelijkheid komt nog scherper in beeld als we horen dat 
Socrates bereid is te luisteren naar zijn geweten of innerlijke 
stem; een gehoorzaamheid die er volgens Levinas op wijst dat 
hij beseft onder de aanspraak te staan van iets dat hoger is dan 
hijzelf.44 Plato blijkt gehecht te zijn aan het patroon van de 
asymmetrie: bij hem is niet gelijkheid, maar ongelijkheid een 
voorwaarde voor het ware spreken.45 Met andere woorden: 
waarheid is meer dan het product van wat we als mensen 
gemeenschappelijk en als gelijken als waar inzien. Waarheid 
impliceert een hoogteverschil en een ongelijkheid. En Levinas 
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stemt met Plato in, dat deze ongelijkheid de waarheid pas 
mogelijk maakt.46
Er is een verband tussen deze opvatting van filosofie als 
dialoog en de mogelijkheid van het leren die ik hiervoor naar 
aanleiding van Kierkegaard besprak. Want uit het voorafgaande 
volgt dat alleen het absoluut vreemde mij iets kan leren. Alleen 
de vreemde stem in de dialoog kan richting geven aan een 
innerlijk dat anders alleen met zijn eigen beelden, mogelijke 
drogbeelden en schimmenspel wordt geconfronteerd.47 En 
alleen de ander kan mij absoluut vreemd zijn, omdat alleen 
hij/zij echt vrij is ten opzichte van mij. Levinas gebruikt in dit 
verband dikwijls het woord meesterschap (maîtrise)48, en het 
gesproken woord - het gaat in deze paragrafen immers over 
taal en over spreken - noemt hij “magistraal”.49 
Op één vraag wordt het antwoord niet gegeven en dat is de 
vraag naar de inhoud van het onderwijs. Wat wordt er eigenlijk 
onderwezen door het woord dat Levinas ‘magistraal’ noemt? 
Wat wordt er gezegd en wordt er eigenlijk wel iets van belang 
gezegd? Dat laatste is inderdaad de vraag. Levinas schrijft veel 
over de impact van het spreken, maar laat de inhoud onbepaald. 
Alle aandacht gaat uit naar het feit van het onderwijs zelf, het 
primaire onderwijs, dat alle andere onderwijs pas mogelijk 
maakt.50 
Afscheid van de maieutiek 
Twee thema’s die we bij Kierkegaard tegenkwamen duiken bij 
Levinas weer op. Ten eerste: Net als Kierkegaard neemt Levinas 
afscheid van de maieutische idee van onderwijs. Hij legt de 
nadruk op een even fundamenteel als verstorend inzicht dat 
van buiten moet komen om werkelijk kritisch te kunnen zijn. 
Daarom deelt Levinas met Kierkegaard het verlangen om verder 
te gaan dan Socrates. Hij richt zich daarbij op een subjectiviteit 
die tegelijkertijd erkend wordt in haar innerlijkheid én een 
bepalende oriëntatie en bezieling ontleent aan wat buiten 
haarzelf is; de exterioriteit.51 Roger Burggraeve liet in een recent 
artikel zien dat het niet juist is om Levinas’ beweging van 
transcendentie op te vatten als een wegtrekken uit of ontkennen 
van de innerlijkheid. Eerder is het omgekeerd: de mogelijkheid 
van een transcenderende relatie tot wat zich radicaal buiten het 
subject bevindt verdiept de innerlijkheid tot voorbij de grenzen 
van zijn autonomie.52 
Een tweede parallel tussen Levinas en Kierkegaard is het denken 
van Levinas over de leraar in verband met deze innerlijkheid. 
Terwijl Kierkegaard met het oog hierop een vergelijking 
maakte tussen Socrates en Christus, zien we bij Levinas dat het 
leraarschap zelf messiaanse trekken krijgt. Wanneer de ander 
het woord neemt, treedt hij op als een meester die de besloten 
innerlijkheid van het zelf kan openbreken naar een onbekende 
toekomst. Maar ook het omgekeerde is het geval: de Messias 
verschijnt met name in de gestalte van een leraar. Levinas maakt 
dit op uit het feit dat de namen die in de rabbijnse traditie aan 
de Messias zijn gegeven - Silo, Jino en Chanina - 53 stuk voor 
stuk namen van leraren blijken te zijn. Iedere naam wijst op 
een bepaald type onderwijs: bij Silo gaat het om vrede; de naam 
Jino duidt op onderwijs in gerechtigheid. Deze messiaanse 
leraar onderwijst dat we ons het messiaanse vrederijk (of, om 
met Giorgio Agamben te spreken, “the coming community”) 
niet moeten voorstellen als een glorieus tijdperk dat zomaar 
aanbreekt. Het komen gaat niet buiten onze inspanningen om: 
menselijke verwachting en menselijk werk zijn broodnodig.54 
Chanina, de derde naam voor Messias, verwijst naar mededogen 
en liefde; deze naam is het teken van een onderwijs dat niet 
alleen een vorm van kritisch oordelen is. Naast kritiek horen 
liefde en mededogen bij de messiaanse vervulling.55 Levinas 
wijst erop dat dit alles ter sprake komt vanuit de maatgevende 
horizon van het onderwijs. Denken aan de messiaanse tijd 
brengt ons niet in een mystieke sfeer, en het blijft ook op afstand 
van dat wat wij ‘spiritualiteit’ plegen te noemen. Telkens weer 
gaat het om nuchtere en ontnuchterende kennis, die aanleiding 
kan geven tot zelfkritiek en tot een concrete inzet. 
Voorbij de leraar: troost en de waarde van het individu
De leraar maakt het in Levinas’ ogen mogelijk om te breken. Er 
kan gebroken worden met valse beelden van de werkelijkheid, 
en met valse beelden van wie God is en wie ik zelf ben.56 In 
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de Messiaanse Teksten maakt hij duidelijk dat het onderricht 
van de leraar een oriëntatie heeft die niet alleen op het eigen 
zelfinzicht of de zelf-verhouding is gericht, maar vooral op 
het herstel van de geperverteerde verhoudingen waarin we 
leven. Er is geen gerechtigheid, maar wat ons te doen staat is 
gerechtigheid najagen. Er is geen vrede, maar wat we moeten 
doen is vrede zoeken. Gaat dat ons iets kosten? Dat is goed 
mogelijk, zeker als de leraarsgestalte van de Messias centraal 
blijft staan. Maar van achter deze figuur duikt in de rabbijnse 
traditie ook nog een andere gestalte van de Messias op die 
de naam Menachem (trooster) draagt. De naam Trooster 
verwijst voor Levinas naar de belofte dat het werk aan herstel 
van vrede en gerechtigheid niet de laatste horizon is. In de 
zorg om het geheel van de goede verhoudingen draait het ook 
om het individu, om ieder van ons. Daarom mag het werken 
aan dit herstel nooit ten koste gaan van individuen, en is zorg 
voor het individu altijd de moeite waard, alle kopzorgen om 
een onrustbarend groeiende wereldbevolking ten spijt. Voor 
mij is het veelzeggend dat Levinas deze zorg onderbrengt in 
het religieuze gebied. Hij beschouwt haar als rationeel nooit 
helemaal te verantwoorden en juist daardoor van groot belang 
voor de uiteindelijke oriëntatie van de ethiek.57 
Vijf concluderende punten over christelijke filosofie, 
onderwijs en innerlijkheid 
1. Christelijke filosofie kan van Kierkegaard leren qua 
methode: het heeft zin om lang en intensief te luisteren naar 
wat anderen naar voren brengen, in dit geval over waarheid 
en subjectiviteit.58 Kierkegaards verhouding tot Socrates kan 
ons iets leren, want zijn bewondering voor deze leraar blijft 
niet kritiekloos, en ontaardt evenmin in mimetische rivaliteit. 
Integendeel, juist zoals Socrates het graag gewenst zou hebben, 
leidt ze tot een diep en eerlijk inzicht in de eigen positie wat 
betreft waarheid en subjectiviteit. 
2. Christelijke filosofie kan van Levinas leren in de bereidheid 
religieuze inhoud verregaand om te zetten naar de taal van 
de Griekse filosofie, dat wil zeggen de taal van de algemene 
redelijkheid. Te vertalen waar de bron ligt van haar uiteindelijke 
hoop en inspiratie, zonder het eigene van die inspiratie te 
verliezen. Voor dat laatste is nodig een constante aandacht voor 
het eigene van filosofie, tegenover de andere bron, die van de 
christelijke traditie, die zelf weer wortels heeft in het joodse 
leren. Daarnaast verdient de overeenkomst en het verschil met 
de islam meer aandacht.59 Het denken van Levinas, met zijn 
aandacht voor het onderricht en zijn bereidheid de ethische 
en intellectuele betekenis van de religie bloot te leggen, lijkt 
daarvoor een goed aanknopingspunt te zijn.
3. De praktijk. In deze oratie heb ik aansluiting gezocht bij 
de praxis van het onderwijs. Onderwijs is er, om met Martha 
Nussbaum te spreken, niet voor de winst. Het denken van 
Kierkegaard en Levinas over onderwijs, in het spoor van 
Socrates, laat daarover geen twijfel bestaan. In onderwijs 
gaat het om weinig spectaculaire zaken als aandacht voor 
het vermogen zelfstandig te denken, de attitude van een zich 
kritisch te verhouden tot lesstof en traditie, om zo in de eigen 
tijd, die noodzakelijk een andere is dan de tijd van de docent, 
inzicht te krijgen in de betekenis van centrale waarden. Als het 
goed is voedt het universitaire onderwijs deze attitude. Voor het 
onderwijs in de christelijke filosofie komt daar nog iets bij, dat 
ik, met Kierkegaard, benoem als het “verder gaan dan Socrates”, 
en, met Levinas, als het messiaanse leren: het besef dat elk 
eigen onderzoek naar waarden onder de kritiek staat van een 
onderwijs van buiten, waaraan we moeten worden herinnerd,  
omdat het niet in ons eigen hart wil opkomen. 
4. Het onderstrepen van het belang van dit type onderwijs kan 
niet zonder een idee van innerlijkheid. Als onderwijs moet leiden 
tot het cultiveren van humaniteit, dan kun je niet heen om de 
articulatie van de dimensie van innerlijkheid of ziel. Dit is de 
dimensie waarin elk mens voor zich een eigen wereld is, op grond 
waarvan hij of zij tot een betekenisvolle verhouding tot zichzelf kan 
komen.60 De Amerikaanse schrijfster Marilynne Robinson wijst 
er terecht op dat onze tijd gekenmerkt wordt door een afkeer van 
innerlijkheid, die zij karakteriseert als ‘absence of mind’.61 De notie 
innerlijkheid, gekoppeld aan zelfverhouding staat momenteel in 
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veel opzichten onder druk; ik denk nu vooral aan de invloed van 
de cognitieve neurowetenschap die in de vorm van ‘breinboeken’ 
breed wordt uitgemeten. Het is de taak van de filosofie en a 
fortiori de christelijke filosofie om de betekenis van innerlijkheid 
opnieuw te articuleren en daarbij een verband te leggen met het 
oude wijsgerige begrip “ziel”. Ik sluit in dit opzicht graag aan bij 
wat mijn voorganger Gerrit Glas en mijn collega Gerard Visser 
hierover geschreven hebben.62 De rondgang van vanmiddag langs 
innerlijkheid en onderwijs bij Socrates, Kierkegaard en Levinas 
heeft hoop ik duidelijk gemaakt welke bijdrage de christelijke 
filosofie zou kunnen leveren, in samenspraak met het joodse 
denken en de humanistische traditie. Mijns inziens gaat het 
daarbij vooral om het besef van een ruimte in het zelf, die ontstaat 
wanneer daar plaats gegeven wordt aan wat niet uit het eigen 
innerlijk opkomt. 
5. Tenslotte is er de poëzie. Als ik me de afgelopen jaren met 
deze thematiek bezig hield, schoot me dikwijls een gedicht van 
Vasalis te binnen63. Het gaat zo: 
In de oudste lagen van mijn ziel 
waar hij van stenen is gemaakt
bloeit als een gaaf, ontkleurd fossiel
de stenen bloem van uw gelaat. 
Ik kan mij niet van u bevrijden
er bloeit niets in mijn steen dan gij.
De oude weelden zijn voorbij
maar niets kan mij meer van u scheiden.
Hier is sprake van iemand die in haar ziel iets aantreft dat meer 
is dan die ziel zelf, een ‘iets’ dat de trekken heeft van een gelaat 
en dat de ziel zowel naar buiten als naar vroeger verwijst. Ze 
slaagt er niet in zich daarvan te bevrijden. Dat onvermogen is 
tegelijk een bron van geluk: want het zorgt ervoor dat ze van 
dat ene ‘niet gescheiden’ kan worden. Maar het blijft ongelijk 
aan haarzelf, in de vorm van een fossiel dat bloeit, in wat zij de 
“oudste lagen van mijn ziel” noemt. Het is zelfs het enige dat 
daar tot bloeien komt. De niet-bevrijde wordt aan het bloeien 
gebracht als ze inziet wat hier gaande is. Het besef dat er iets 
haakt, dat je op iets vreemds stoot dat zich tot jouw verrassing 
al bevindt in je intiemste zelf, het kan zowel pijnlijk als 
bevrijdend zijn. Misschien wordt op zulke momenten de ziel 
geboren; en wordt ze pas werkelijk ziende door die pijn.64
Dankwoorden
Tenslotte nog een aantal dankwoorden. Een ritueel, maar zoals 
alle goede rituelen beslist geen lege formaliteit. Niet alle namen 
zal ik noemen, sommigen heb ik al genoemd door ze in het 
voorafgaande instemmend te citeren.65
Ik dank de Universiteit Leiden en in het bijzonder de Faculteit 
Geesteswetenschappen, in de persoon van de decaan Wim van 
den Doel voor de inspanningen die ertoe geleid hebben dat de 
leerstoel Christelijke Filosofie kon worden gecontinueerd in 
een voor het instituut van de bijzondere leerstoelen bepaald 
ongunstig tij.  Desondanks hoop ik op een vruchtbare 
samenwerking in de komende jaren. 
De Stichting voor Christelijke Filosofie dank ik in de personen 
van professor Jan van Bemmel, voorzitter van het Curatorium 
en Ab Berger, voorzitter van het bestuur, voor het in mij 
gestelde vertrouwen. Daarnaast wil ik in de persoon van Hillie 
van de Streek het bureau van de Stichting voor Christelijke 
Filosofie danken voor alle adequate praktische ondersteuning 
in de afgelopen tijd. Het doet mij plezier dat veel collega-
hoogleraren van de Stichting hier vanmiddag aanwezig zijn; 
hen dank ik voor de hartelijke manier waarop ze mij het 
afgelopen jaar in hun midden hebben ontvangen. 
De leden van het Curatorium van mijn leerstoel dank ik in de 
persoon van de secretaris, professor Gerard Nienhuis, voor 
hun waardevolle adviezen. Dit geldt in het bijzonder mijn 
voorganger, professor Gerrit Glas. Hij heeft, met de voor 
hen kenmerkende combinatie van elan en volharding, bijna 
twintig jaar op deze leerstoel volgemaakt. Alleen al wat het 
getal betreft, Gerrit, zal ik altijd in je schaduw staan. Maar ik 
weet inmiddels dat deze positie draaglijk voor mij is, want in 
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de gesprekken die wij voerden over het werk in Leiden heb je 
Socrates’ rol op je genomen en mij duidelijk gemaakt dat ik het 
vooral op mijn eigen manier moest doen. 
Allebei verwachten wij veel van de inbreng van Levinas en 
Kierkegaard als gesprekspartners voor de beoefening van 
christelijke filosofie in de lijn die door Dooyeweerd en Vollenhoven 
is uitgezet en deze verwantschap tussen ons zal in de toekomst 
zeker garant staan voor continuïteit in deze leerstoel, ook al gaat die 
nu verder onder de naam ‘christelijke filosofie’. 
Het doet me plezier hier collega’s en studenten van de 
Protestantse Theologische Universiteit (in de wandeling PThU) 
aanwezig te zien. Ik wil jullie danken voor de manier waarop 
jullie mijn theologisch inzicht hebben gevormd in de afgelopen 
tijd. In de omgang met jullie heb ik geleerd dat theologie, 
zowel in de academie als daarbuiten, een boeiend en uitermate 
spannend vak is, en dat de wisselwerking met theologie de 
filosofie nieuwe wegen kan wijzen. 
Het College van Bestuur van de PThU dank ik voor de 
bereidheid mee te denken over de voorwaarden waaronder 
ik de aanstelling in Leiden zou kunnen combineren met mijn 
werk als universitair docent filosofie in Kampen. Ik hoop dat 
er in de nabije toekomst nog meer verbindingslijnen zullen 
ontstaan tussen de PThU en de Stichting Christelijke Filosofie.
Helaas moest ik door het aanvaarden van deze benoeming 
afscheid nemen van ArtEZ Hogeschool voor de Kunsten in 
Zwolle. Dat was niet gemakkelijk, want aan de omgang met 
collega’s en studenten van ArtEZ heb ik erg veel plezier beleefd. 
In het kunstonderwijs heb ik geleerd hoe lastig het is iets te 
zeggen over de verhouding van beeld en betekenis. Dat ik daar 
toch iets van begrepen heb is te danken aan de urenlange, 
zeer verassende gesprekken met jullie en op onverwachte 
momenten kan ik het zelfs weer overdragen aan anderen. 
Beste collega’s van het Instituut Wijsbegeerte, u hebt mij 
sinds mijn aanstelling vorig jaar een bijzonder zachte landing 
in uw midden bezorgd. Dat is te danken aan de prettige en 
positieve sfeer aan het Instituut, die door allen gedragen 
wordt. Toch noem ik hier enkele personen in het bijzonder. 
Mijn eerste kennismaking met het Instituut vond plaats in de 
vorm van een korte wandeling naar het kerstdiner van 2010, 
door een dik pak sneeuw, onder de bezielende leiding van Lies 
Klumper. Een symbolische gebeurtenis, want in de maanden 
daarna - toen er al lang geen sneeuw meer lag - heeft Lies me 
dikwijls even trefzeker de weg gewezen, zodat ik me vrijwel 
nooit verloren heb gevoeld in de nieuwe omgeving. Dank 
ook aan mijn kamergenoot Bert Bos en aan Edith Brugmans, 
bijzonder hoogleraar vanwege de Stichting Thomas More, 
voor de gezellige én zinnige gesprekken bij het komen en gaan. 
Met Gerard Visser deel ik de interesse voor cultuurfilosofie en 
fenomenologie; wat inmiddels heeft geleid tot gastoptredens 
van hem in de collegeserie over Levinas en Heidegger die ik 
het afgelopen semester mocht verzorgen. De studenten hebben 
ervan genoten en ikzelf niet minder. 
Dat brengt me bij de studenten. Om u en om het onderwijs is 
het hier allemaal begonnen, al doen universiteiten soms wel erg 
hun best dat verborgen te houden. En gelukkig mochten wij ook 
al beginnen. Het was voor mij een begin dat in veel opzichten 
smaakt naar meer. Ook al omdat het onderwijs vanuit deze 
bijzondere leerstoel in principe bestemd is voor alle studenten 
van de universiteit Leiden. Maar zoals iedereen wel weet: voor 
je het weet glijdt het woordje “alle” af in de richting van een wat 
ongearticuleerde verzameling. Je weet niet meer wie er precies 
in worden aangeduid. Om die reden ben ik dankbaar voor 
het persoonlijke contact dat in de afgelopen tijd is ontstaan 
met een aantal christelijke studentenverenigingen, en met de 
aanwezigheid van hun delegaties vanmiddag. 
Tenslotte mijn naaste familie. Lieve Evelyn en Rosa, jullie 
onderbrekingen van je moeders filosofische razernij zijn 
en waren hartverwarmend. Lieve Bob, ik dank je voor alle 
manieren waarop je mij, zo lang we elkaar kennen, de grens 
van het zegbare hebt getoond. 
Aan die grens gekomen eindig ik met drie woorden die Johann 
Sebastian Bach zo dikwijls onder een voltooid werk heeft 
geschreven: Soli Deo Gloria - alleen aan God de lof. 
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Noten
1 Van Dort-Slijper e.a., 1976. 
2 Meno 81d. Aanhalingen uit de dialogen van Plato op basis 
van de Nederlandse vertaling van Xaveer de Win, volledige 
vermelding in de literatuurlijst bij Plato 1980. 
3 Zie voor een beschrijving van de gang van de redenering 
in de Meno: Bluck, 1961, 1-47. Voor een intrigerend 
commentaar op de mathematische passage in deze dialoog 
zie Boter, 1988. 
4 Meno 85e, 84a-d.
5 Meno 80a.
6 Het verhaal is te vinden in het boek Leven en daden 
van Pastoor Poncke van Damme in Vlaanderen van Jan 
Eekhout. Later werd bekend dat Eekhout onbekommerd 
heeft geput uit de schat van verhalen rond de Turkse 
geestelijke en filosoof Nasr-Eddin Hodja, die in zijn wijze 
dwaasheid soms aan Tijl Uilenspiegel doet denken. Voor 
een verzameling verhalen rond Nasr-Eddin Hodja zie 
Kelsey 1943.
7 Kierkegaard 1995a, 49. Over Johannes Climacus: zie 
noot 21. Over de vraag hoe Kierkegaard zich tot zijn 
pseudoniemen verhield, zie Zijlstra 2006, 130-132. 
8 Zie Zijlstra 2006, 130-132.
9 Zie Kierkegaard 1995a, 58-9.
10 Gevolgd door het aan Shakespeare ontleende opschrift 
“Beter goed gehangen dan slecht getrouwd”; ook dit citaat 
slaat op de verhouding tussen christendom en filosofie 
die volgens Kierkegaard in Hegels denken tot een “slecht 
huwelijk” had geleid. Zie noot 2 van J. Sperna Weiland in 
Kierkegaard 1995, 284.
11 Vattimo 1999; Žižek 2000; Taylor 2007. 
12 Over Kierkegaards reactie op Hegel, zie Van der Hoeven 
1994, 201-207.
13 Zie bijvoorbeeld het interview met Johan van der Hoeven 
in: Van der Hoeven 1993, 13-4.
14 Cliteur 2010, 262.
15 Vanuit die optiek valt ook te begrijpen dat iemand als Paul 
Witteman geloofsopvoeding beschouwt als een schadelijke 
vorm van indoctrinatie, waarmee jongeren in de meest 
ontvankelijke periode van hun leven ten onrechte worden 
lastig gevallen. Hij beveelt aan zich te concentreren op 
leerinhouden die echt van belang en interessant zijn. 
Zie ‘Muziek is de kameraad in mijn bestaan’, Interview 
met Paul Witteman door Antoine Bodar in Trouw, 23 
december 2011. 
16 Over monotheïsme en religieuze zelfkritiek, zie Marc de 
Kesel 2010, met name 31-42.
17 Zie Karl Jaspers 1964, 198. Op de vraag ‘waarom deze 
vier’ antwoordt Jaspers dat geen van de andere denkbare 
personen die men ook zou kunnen noemen (Laotse, 
Mohammed, Pythagoras, hen kan evenaren in omvang en 
duur van hun historische werking. Daarnaast merkt hij 
op dat de maatgevende mensen zich onderscheiden door 
een opmerkelijk gebrek aan familiezin, terwijl ze zich wel 
innig verbonden weten met hun leerlingen of discipelen. 
A.w. 198.
18 Duyndam 2011, 31; Cliteur 2010, 9, 67; Dohmen 2007, 
57-68;
19 Buiten beschouwing blijft hier de vraag of Kierkegaards 
weergave van Socrates’ denken historisch verdedigbaar 
is. Duidelijk is in elk geval dat Kierkegaards beeld van 
Socrates sterk door Hegel is beïnvloed. Zie noot 24 van J. 
Sperna Weijland in Kierkegaard 1995a, 287-8.
20 Zie noot 7.
21 Dooyeweerd 1959, 8, 15. 
22 Žižek 2002, 163. Of misschien zou je beter kunnen zeggen: 
tot het gelovig beamen van die vernieuwing.
23 De filosofie, zegt Levinas hier, is geneigd zichzelf tot 
ingang van het rijk van het absolute te beschouwen. Hij 
onderbouwt dit met een citaat uit Plotinus’ Enneaden 
waarin gezegd wordt dat de ziel “niet naar iets anders 
dan naar zichzelf uitgaat”; waardoor zij “in iets anders zal 
willen zijn dan zichzelf”. (Levinas 1987, 41).
24 Levinas 1987, 41. Werkelijke transcendentie vat Levinas 
in dit verband op als een relatie die niet op participatie 
berust, omdat ze een verbinding is met de Oneindige “ die 
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door de ziel niet kan worden bevat en zonder wie de ziel 
zich op geen enkele manier in stand kan houden.” 
25 “Zoals de wijsbegeerte met twijfel begint, zo begint een 
leven dat waardig is menselijk te worden genoemd met de 
ironie”, Kierkegaard 1995b, 141. 
26 Het Afsluitend Onwetenschappelijk Naschrift is net 
als Filosofische Kruimels (waar het een toevoeging bij 
is) geschreven en verschenen onder het pseudoniem 
Johannes Climacus. De historische figuur waar deze naam 
naar verwijst leefde van 579-ca. 649 en schreef een boek 
dat “de Paradijsladder” heet (het Griekse woord voor 
ladder is klimax). Deze ladder sprak tot Kierkegaards 
verbeelding, omdat hij de verbinding tussen ogenblik en 
eeuwigheid symboliseert. Maar de Johannes Climacus van 
Kierkegaard heeft een andere instelling dan de monnik uit 
de vroege Middeleeuwen aan wie hij zijn naam ontleent. 
Kierkegaards Climacus twijfelt aan alles, en breekt zich 
het hoofd vooral over de vraag hoe de religieuze weg naar 
de zaligheid zich verhoudt tot het filosofische pad dat 
Socrates uittekende (vgl. het commentaar van J. Sperna 
Weijland in Søren Kierkegaard 1995a, 283/4).
27 Kierkegaard 1988, 54. 
28 Kierkegaard 1988, 99.
29 Kierkegaard 1995a, 138. Over het ‘verder gaan dan 
Socrates’ zie Kierkegaard 1995a, 56, 62, 67, 70, 73, 88, 89 
en Kierkegaard 1988, 61-63.
30 Een vraag die hem ook in zijn proefschrift al had 
beziggehouden, zie de eerste stelling: “De gelijkenis tussen 
Christus en Socrates is voornamelijk gelegen in hun 
verschil.” (Kierkegaard 1995b, 140)
31 Climacus/Kierkegaard wijst erop dat we moeten aannemen 
dat die leraar zelf aan de lerende “de voorwaarde erbij 
geeft”. Daarmee wordt voorwerp van geloof niet de leer, 
maar de leraar, wat een beslissend verschil is met Socrates, 
die de navolging en het geloof in hem als leraar juist afwees 
(Kierkegaard 1995, 98). De nadruk op het leraarschap van 
Christus is ook kenmerkend voor mijn voorganger Mekkes 
(zie Van der Hoeven 1993, 12).
32 Grøn (2008, 144) verstaat de geesteloosheid als het 
onvermogen een “zelf” te zijn. Over zelfvergetelheid in 
verband met Kierkegaard en de moderne cultuur, zie ook 
Zijlstra 2010.
33 Kierkegaard 1995a, 66.
34 Vergelijk de laatste stelling van Kierkegaards proefschrift, 
waar hij de overeenkomst tussen Christus en Socrates 
lokaliseert in het verschil tussen hen (Kierkegaard 1995b, 
140).
35 1 Cor. 2:9. Zie Kierkegaard 1995a, 76/7.
36 Franz Rosenzweig 1984, 165-168.
37 Kierkegaard 1995a, 138.
38 Eén van zijn laatste boeken verwijst ook in de titel, 
De Dieu qui vient à l’idée, naar die ‘zoete’ inval; en de 
strekking komt in de Duitse vertaling (Wenn Gott ins 
Denken einfällt) nog beter uit.
39 Levinas 1982, 97-8.
40 Levinas 1982, 96, vgl. het gelijknamige boek van Theo de 
Boer (De Boer 1997).
41 De Boer 1997, 167.
42 Levinas 1982, 11, 13.
43 Levinas 1982, 13; zie voor de relatie met Descartes in dit 
opzicht: De Boer 1997, 10-15 en 180-1; en Van Riessen 
2007, 137-149. 
44 Levinas 1961, 43; Levinas verwijst hier naar een passage 
uit Plato’s Theaetetus (151a) waar Socrates een uitleg van 
de maieutische methode verbindt met het horen van de 
inwendige stem (de daimoon) die hem van buiten af (dus 
als een instantie buiten het menselijke gesprek) tot de orde 
roept en vertelt dat hij bijvoorbeeld, met bepaalde mensen 
niet meer in gesprek moet zijn.
45 De waarheid is er meer mee gediend wanneer we niet 
alleen spreken als gelijken onder elkaar; we moeten ons 
ook richten op het ideale, dat wil zeggen: op goden die 
onze bestaansconditie niet delen (die “niet onze medeslaaf 
zijn” zoals Plato zegt in Phaedrus 273e). 
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46 Levinas 1961, 44. Het verschil tussen Levinas en 
Kierkegaard: Kierkegaard oriënteert zich aan de Meno, 
Levinas citeert vooral de Phaedrus, de dialoog die het 
verschil tussen spreken en schrijven thematiseert. 
47 Levinas 1961, 32. Het innerlijke leven is volgens 
Levinas vanwege zijn scheiding ten opzichte van het 
algemene ook een potentieel ontworteld leven. Voor de 
scheiding moeten we een prijs betalen in de vorm van 
de mogelijkheid ongestraft misdaden te plegen. In dit 
verband verwijst Levinas naar Gyges, de mythische herder 
die Plato noemt in het tweede boek van de Politeia (359d). 
Gyges had een magische ring die hem onzichtbaar maakte. 
Zo kon hij ongestraft de koning vermoorden om zelf 
heerser te worden.
48 Levinas 1961, 41 en 44.
49 Gerrit Glas’ veronderstelling dat er bij Levinas minder 
nadruk op het spreken (van de Ander en van God) valt, is 
daarom zeker niet van toepassing op Totalité et Infini ( zie 
Glas 2011, 27).
50 “Elle enseigne avant tout cet enseignement même, grâce 
auquel elle peut seulement enseigner.” (Levinas 1961, 41).
51 Vgl. de ondertitel van Totalité et Infini (Levinas 1961), die 
luidt: Essai sur l’extériorité.
52 Burggraeve 2008, 290-293, 305.
53 Zie “Textes Messianiques’’ in Levinas 1976, 89-139: een 
zestal ‘Messiaanse Talmoedlezingen’ naar aanleiding van 
vier passages uit het laatste hoofdstuk van het Traktaat 
Sanhedrin. Deze lezingen zijn door Marcel Poorthuis 
vertaald en van verhelderend commentaar voorzien vanuit 
uit filosofisch en rabbijns perspectief (zie Poorthuis 1992).
54 Levinas 1976, 125-6; (zie Poorthuis 1992, 135-6).
55 “La présence du Maître est comme la délivrance, le retour 
de l’exil, la rencontre de la pitié”, Levinas 1961, 126.
56 Vgl. de zelfkritiek waar volgens Marc de Kesel het 
monotheïsme aanleiding toe geeft, zie De Kesel 2011, 31-
46.
57 Zie het eerder gestelde over de ‘rationaliteit van de 
transcendentie’.
58 Vgl. de conclusie van Howland 2006, 216-219.
59 De praktijk van ‘Scriptural Reasoning’, waarin respect 
wordt geoefend voor de eigen aard van de toegang van 
religieuze tradities tot hun heilige tekst, lijkt daarvoor een 
goed uitgangspunt te zijn. Voor een uitwerking in de lijn 
van Levinas en Ricoeur zie: Marianne Moyaert 2011, met 
name p. 99 vv. 
60 Gescheiden zijn duidt hier niet op de onmogelijkheid deze 
scheiding te overbruggen in een vorm van communicatie; 
maar op de noodzaak van een zekere handhaving en 
zelfs bevestiging van de oorspronkelijke gescheidenheid 
in de communicatie. In deze termen verantwoorden 
Kierkegaard en Levinas de transcendentie van God (en bij 
Levinas ook de transcendentie van de ander) ten opzichte 
van het zelf.
61 Zie de gelijknamige bundeling van haar essays over het 
verdwijnen van de innerlijkheid uit de moderne notie van 
het zelf, Robinson 2010. 
62 Glas 2011, 43 en 51-59; en 2007; Visser 2009. 
63 M. Vasalis 1966, 15.
64 De smart is dan niet het oog van de geest, zoals Hegel 
meende, maar het ziende worden van de ziel. (vgl. Hollak 
2010, 153, naar aanleiding van deze uitspraak Hegel).
65 Met dank aan Bob Vaalburg, Onno Zijlstra en Suzan ten 
Heuw voor hun kritisch en opbouwend commentaar op 
eerdere versies van deze tekst.
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Kun je verder gaan dan Socrates? Die vraag stelt de Deense filosoof 
Søren Kierkegaard  herhaaldelijk in zijn boek Wijsgerige Kruimels 
(1844). Hij doelde daarbij op de socratische pedagogiek, die kennis als 
herinnering beschouwt. Leren is dan: je iets te binnen brengen wat je 
al weet. Het gevolg is dat het niet mogelijk is iets (werkelijk) nieuws 
te leren. 
In de spanning tussen het bekende en het nieuwe situeert Kierkegaard 
vervolgens de verhouding tussen filosofie en het christelijk geloof. 
Want gaat dat er niet van uit dat er met Christus iets volkomen 
nieuws in de geschiedenis is verschenen?  
Vandaag is het beter mogelijk de spanning waar Kierkegaard mee 
worstelde positief te duiden. De betrokkenheid van ons kennen 
op iets nieuws - niet te herleiden tot het reeds bekende - kan een 
bron van inspiratie zijn die voor bezieling zorgt, met name in het 
onderwijs. We zouden dat onderwijs in de lijn van de joodse denker 
Emmanuel Levinas (1906-1995) ‘messiaans’ kunnen noemen.  
